□ 閆苗苗

天色微亮，老唐像往常一樣推出摩托車，擦拭喇叭，但今天，他對(duì)著陪伴了多年的“老伙計(jì)”（小喇叭）停留了片刻。發(fā)動(dòng)機(jī)響起時(shí)，喇叭里傳出的還是他親自錄了又錄的那句話：“環(huán)境衛(wèi)生靠大家，文明社區(qū)你我他?！甭曇敉高^晨霧，在熟悉的街巷間蕩開。這聲音響了很多年，今天聽來卻像一聲悠長的道別。

他騎得很慢。車把左轉(zhuǎn)進(jìn)入老街，左邊是老陳豆腐攤，老板娘正掀開蒙在豆腐上的白布，豆香飄起時(shí)朝他用力揮了揮手——這些年，她再?zèng)]往街邊亂扔過雜物。再往前是幼兒園門口，送孩子的媽媽們聽見喇叭聲，都會(huì)低頭對(duì)孩子說：“看，唐爺爺來了，垃圾要扔到垃圾桶里面哦。”有個(gè)扎羊角辮的小女孩朝他大喊：“唐爺爺早！”清脆的聲音撞進(jìn)喇叭的回聲里，老唐眼角一熱。

作為曾經(jīng)的居委會(huì)主任、如今的社區(qū)志愿者，老唐的巡街早已成為這片土地的“生物鐘”。一天三次，年復(fù)一年，從未間斷。即便有人請(qǐng)吃飯，到了巡街時(shí)間他必定起身——哪怕飯只吃了一半。

他知道，這最后一次巡街，車輪碾過的每一寸路面都藏著故事：那些在小喇叭反復(fù)勸說下終于消失的占道攤位、那條經(jīng)過無數(shù)遍巡護(hù)才恢復(fù)整潔的背街小巷、那盞因?yàn)樗从扯嵩缌疗鸬睦吓f路燈……還有那些街坊鄰里的瑣事日常，張家水管爆了、李家衛(wèi)生間漏水、王家突然停電……只要找到居委會(huì)，老唐總是放下手里的喇叭就跟著社區(qū)干部往現(xiàn)場趕。喇叭還在響著，但今天，老唐聽見的是回聲里積攢的晨昏歲月，也是那些被擰緊的水龍頭、修好的電閘、重歸寧靜的鄰里之間，一聲聲由衷的“謝謝唐主任”。

路過社區(qū)小廣場時(shí)，下棋的老人們停下手中的棋子，朝他豎起大拇指。老唐點(diǎn)點(diǎn)頭，車速更慢了。他知道，有些告別不必說出口——就像這喇叭聲終將消散，但它喚醒的東西，已經(jīng)在這片土地上生了根。

摩托車終于熄了火。老唐把鑰匙輕輕放在桌上，拿起那本寫著“唐志貴”的筆記本。他對(duì)朝夕相處的社區(qū)同事們說：

“喇叭不會(huì)停，需要時(shí)，我還在?！?/p>

轉(zhuǎn)身時(shí)，夕陽正透過玻璃窗，斜斜地落在那只用得泛白的小喇叭上。它已不再只是尋常的塑料制品，更像一枚被歲月打磨得溫潤發(fā)亮的勛章。

他走出門，沒有回頭。身后，社區(qū)干部柏姐已拿起那支小喇叭，熟悉的錄音聲即將在街巷間再次響起——“環(huán)境衛(wèi)生靠大家，文明社區(qū)你我他?！边@聲音曾在老唐手中響了許多年，如今將在年輕一輩手中繼續(xù)傳揚(yáng)。

整個(gè)社區(qū)的傍晚正籠罩在一片被守護(hù)多年的安寧中。放學(xué)的孩子嬉笑著走過整潔的街道，下班的人們?cè)诰挥行虻南锱g穿行。夕照溫柔，廣播聲聲，萬物如常。老唐知道，有些東西從未離去——就像這傍晚的清風(fēng)里，他將以另一種方式，永遠(yuǎn)守望著這片深愛的土地。

一審：王慧芳

二審：田 丕

終審：張 俊