聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn 48歲的劉秉林大半輩子都在和“壞東西”打交道。
劉秉林來(lái)北京已經(jīng)25年,熟人開(kāi)玩笑說(shuō)“老劉是個(gè)老北京”。1993年春節(jié)剛過(guò),當(dāng)時(shí)23歲的他在安徽六安的鄉(xiāng)下種莊稼,他覺(jué)得地里刨不出希望,就帶著媳婦離開(kāi)了老家來(lái)北京討生活。
修了23年自行車(chē),老劉的手指上、指甲縫里總有洗不掉的機(jī)油,兩只手的大拇指也外翻變形,成了“為修車(chē)專門(mén)打造的工具”。
老劉對(duì)自己的修車(chē)技術(shù)很有信心,他最常掛嘴邊的一句話是“能修,等一會(huì)就能取”。
修車(chē):也是“粉絲經(jīng)濟(jì)”
老劉的修車(chē)鋪在北京西三環(huán)附近的一條背街小巷邊上。準(zhǔn)確地說(shuō),就是五個(gè)銹跡斑斑的鐵皮柜子,里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝鞣N修車(chē)用的小零件。
“師傅,剎車(chē)不靈了,我先去買(mǎi)菜,待會(huì)回來(lái)取。”常有客人推來(lái)車(chē),撂下幾句話就離開(kāi),老劉操起工具就忙活起來(lái)。老劉修車(chē)鋪的“區(qū)位優(yōu)勢(shì)”還在于——緊挨著幾個(gè)老社區(qū),還鄰近醫(yī)院和超市,顧客在回家、買(mǎi)菜或者看病的路上就順便把車(chē)修了。
老劉說(shuō),修車(chē)不光講究地利,更重要的是人和。
每個(gè)修車(chē)人都有自己的“勢(shì)力范圍”,老劉解釋說(shuō),不是因?yàn)槠渌胤經(jīng)]修車(chē)的,而是“有的人喜歡到別家修,有的人喜歡到我這修,就像你有你的粉絲,我也有我的粉絲”。前幾天,還有一個(gè)老顧客騎了5里地特意找老劉修車(chē)。
要想“不掉粉”甚至“漲粉”,老劉有一套“經(jīng)營(yíng)之道”。
老劉的工作時(shí)間是早8點(diǎn)到晚6點(diǎn)半�？赏莵�(lái)的更早、走得更晚。不管多冷,老劉早上8點(diǎn)前必須到,早上第一撥顧客是著急修完車(chē)趕著上班的。也常有臨下班踩著點(diǎn)趕來(lái)的,“趕著來(lái)的都是著急的,他一看你一次不在,兩次不在,下次就不找你了�！崩蟿�(duì)這些人幾乎不怎么拒絕,下班時(shí)間拖到很晚是常事。
老劉見(jiàn)到熟人招呼打得勤,附近的居民也常來(lái)遛彎、逗留。退休的大爺向他抱怨,社區(qū)醫(yī)院里止瀉的黃連素已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)來(lái)貨了；為孩子上學(xué)從石景山搬來(lái)附近租房的家長(zhǎng)向他嘮叨房租漲了好幾次……不管感不感興趣,老劉都能搭上話、聊幾句。這一來(lái)二去,修車(chē)的老劉成了最懂老百姓喜怒哀樂(lè)的人。慢慢地,劉秉林成了街坊們信任的、熟悉的“老劉”“老伙計(jì)”。
這修車(chē)攤的“粉絲經(jīng)濟(jì)”,是別人評(píng)判老劉的依據(jù),更重要的,也是他評(píng)判他自己的依據(jù)。在顧客那里,他是技術(shù)一流的修車(chē)匠；在老劉自己這里,這是他的舞臺(tái),依靠著這個(gè)修車(chē)攤,他供兒子上了大學(xué)、幾年前又給兒子在合肥買(mǎi)了新房,他讓這個(gè)家庭比以前更好了,就像經(jīng)過(guò)他修理的車(chē)那樣。
行業(yè)變遷:修車(chē)人的終結(jié)?
當(dāng)老劉第一次搞懂手機(jī)里的共享單車(chē)APP時(shí),他就敏銳地覺(jué)察到自己的修車(chē)生意將受到影響。
2016年9月初,摩拜單車(chē)出現(xiàn)在北京街頭,緊接著,同年11月,一直布局于校園的ofo小黃車(chē)也出現(xiàn)在大街小巷里。就像變魔術(shù)一樣,在短短的一年多時(shí)間里,共享單車(chē)已經(jīng)扎堆北京街頭了。
如今,老劉的修車(chē)攤子也被共享單車(chē)包圍了,不出十幾米遠(yuǎn),就有共享單車(chē)七倒八歪地堆著。
修車(chē)23年,這不是老劉第一次遭遇到挑戰(zhàn)。1995年剛出來(lái)單干那會(huì)兒,老劉的修車(chē)攤上忙得吃飯都得放下好幾次筷子。那一年,我國(guó)自行車(chē)產(chǎn)量達(dá)到4472萬(wàn)輛的高峰。后來(lái),隨著小汽車(chē)的逐漸普及,讓老劉慢慢察覺(jué)到生意不如從前了。
而這一次,共享單車(chē)造成的影響更加顯而易見(jiàn)。僅2017年上半年,老劉的自行車(chē)修理生意就從原來(lái)的一天三四十輛驟降一半。2017年5月,上海鳳凰決定為ofo生產(chǎn)500萬(wàn)輛自行車(chē),將從中獲利4000萬(wàn)元。有評(píng)論指出,這意味著每輛車(chē)只掙8塊錢(qián),也意味著傳統(tǒng)自行車(chē)廠商已經(jīng)淪為了共享單車(chē)的“代工廠”。
對(duì)老劉來(lái)說(shuō),慶幸的是人們自家的自行車(chē)連同修車(chē)師傅并沒(méi)有被完全遺忘。有不愿意和不會(huì)掃碼的老年人,也有需要在自行車(chē)后座上裝兒童椅接孩子的家長(zhǎng)……他們不是拒絕共享單車(chē),正如來(lái)老劉這里修車(chē)的趙大爺說(shuō)的,“共享單車(chē)是方便,可要是就在家附近買(mǎi)個(gè)菜、來(lái)社區(qū)醫(yī)院瞧個(gè)病,共享單車(chē)哪有自己的車(chē)好騎。”
事實(shí)上,雖然修車(chē)數(shù)量降了一半,可對(duì)老劉生計(jì)的影響卻沒(méi)有“少了一半”那么大。除了修自行車(chē)之外,老劉還修電動(dòng)車(chē)。隨著快遞和外賣(mài)的興起,電動(dòng)車(chē)占老劉生意的比重越來(lái)越大。如今一天能修20來(lái)輛電動(dòng)車(chē),占一天修車(chē)總量的一半。但其中利潤(rùn)最大的卻是那小小的鑰匙,貴的甚至能賣(mài)二三十元。
這種多元化經(jīng)營(yíng)相當(dāng)普遍,修車(chē)、修鞋、修鑰匙、開(kāi)門(mén)換鎖,這些看似不相干的業(yè)務(wù),卻都是街坊們生活所離不開(kāi)的。
同樣是修車(chē),趙顧良看著愈發(fā)蕭條的生意卻沒(méi)那么淡定。趙顧良在中央民族大學(xué)校園里修車(chē),他除了修自行車(chē),只會(huì)配鑰匙。雖然配鑰匙的利潤(rùn)大,可學(xué)生們也不會(huì)天天丟鑰匙。但是從共享單車(chē)進(jìn)入校園以來(lái),騎自己自行車(chē)的學(xué)生明顯少了。如今,趙顧良甚至能得閑在修車(chē)鋪里睡上幾小時(shí),在前兩年的冬天這幾乎不可能。
更多變遷:“沒(méi)法修,就換一個(gè)”
2017年底趙顧良接到學(xué)校通知,由于存在火災(zāi)隱患,他的修車(chē)鋪將關(guān)停,他也將在學(xué)校后勤部門(mén)尋得一份新差事。相比每況愈下的修車(chē)鋪,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。而對(duì)劉秉林來(lái)說(shuō),電動(dòng)車(chē)的普及和快遞、外賣(mài)興起帶來(lái)的電動(dòng)車(chē)修理生意也還沒(méi)到讓他歡呼的程度。
早在半年前,修了23年自行車(chē)的老劉就想過(guò)換工作。他打聽(tīng)到,修共享單車(chē)每天每人需要維修上百輛的自行車(chē),不包吃住,工資有四五千元左右。和現(xiàn)在自己的修車(chē)攤相比,活多了,收入?yún)s少了。即便是現(xiàn)在,老劉的這個(gè)攤每個(gè)月也有7000多元的進(jìn)賬。所以,半年過(guò)去了,他依舊還經(jīng)營(yíng)著自己的修車(chē)攤。
對(duì)還處于中年的老劉來(lái)說(shuō),中年的苦大概是發(fā)現(xiàn)“不是所有的東西都能修的”。他的兒子畢業(yè)后,在合肥一所私立學(xué)校教書(shū),沒(méi)有編制,現(xiàn)在收入還不及他的一半。對(duì)此他無(wú)能為力,卻依然覺(jué)得鄉(xiāng)下人要想有出路,還得靠讀書(shū),只有讀過(guò)書(shū)才有將來(lái),不像他只能干體力活。
東西壞了能修,可變化修不了。那滿大街的共享單車(chē),宣告了一個(gè)和以往不同的“自行車(chē)王國(guó)”的到來(lái)——越來(lái)越多人不再需要買(mǎi)自行車(chē)和修自行車(chē)了。
2017年4月開(kāi)始,北京各個(gè)城區(qū)陸續(xù)整治背街小巷,旨在打造“環(huán)境優(yōu)美、文明有序”的居住環(huán)境。老劉也擔(dān)心自己的攤子哪天受影響。畢竟是飯碗,擔(dān)不起絲毫的風(fēng)險(xiǎn)�！皳�(dān)心歸擔(dān)心,可也不能整天提心吊膽的,那還干不干活了?”老劉想哪天不能干了,就換份工作,就像那些沒(méi)法修補(bǔ)的自行車(chē)零件一樣,“沒(méi)法修,就換一個(gè)”。
老劉遠(yuǎn)沒(méi)到歇歇腳的時(shí)候,他打算再干幾年,直到兒子娶上媳婦,而這個(gè)歇腳點(diǎn)的說(shuō)法在幾年前還是“等兒子大學(xué)畢業(yè)”。晚上6點(diǎn)多的路燈下,老劉的臉看著就像一張褶皺的舊報(bào)紙,時(shí)間在他身上留下了比同齡人更多的痕跡。
社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的車(chē)輪滾滾向前,一些職業(yè)衰微,一些職業(yè)興起。如果有一天真干不下去了,老劉打算去干快遞、送外賣(mài)或者那份維修共享單車(chē)的活兒。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著自己的“后路”:“社會(huì)總要發(fā)展嘛,有技術(shù)、肯吃苦到哪兒都能掙到錢(qián)�！保ㄓ浾� 張典標(biāo)）
�。☉�(yīng)受訪者要求,本文修車(chē)人均為化名）
