母親曾越過無數(shù)的溝溝坎坎
走過無數(shù)的地間地頭
菜刀,鋤頭,斧頭
是母親修行的道具
銀發(fā) 皺紋 裂痕
是母親身體的欠債
母親的手,淘過大米
細沙和牛糞
母親打過豬草,喂過牛羊
劈過柴木
母親的腳,踏過黃土,淌過洪流
如今母親的手上
纏滿白色的經文
疼痛往往從內部開始
從骨髓縫的寒氣開始
那是母親背著我過河時種下的
遷徙的烙印
母親每天準時在菜園子里打卡
她撫慰著蘿卜,大蒜,白菜
聽它們講完整個冬天的敘述
我看見母親的皺紋深處
長出折疊的冰霜