□ 杜波兒
記憶中的“年”好像是從秋天開始盼望著。俗語(yǔ)說(shuō)得好“大人盼種田,小孩盼過(guò)年,小孩望過(guò)年,兩眼都望穿”。
秋天我家后院的果樹成熟了,媽媽囑咐大家留下樹梢上個(gè)頭最大的,顏色最好的蘋果,擇一陽(yáng)光燦爛的天氣派我們姐妹上樹采摘。三姐身手最好,采摘下來(lái)媽媽就細(xì)致的用用過(guò)的本子紙,一層層包好,放在媽媽陪嫁的木漆箱里鎖起來(lái),等到過(guò)年時(shí)取出來(lái)吃。箱子是暗紅色描金漆,鎖扣用金黃色銅制成的,當(dāng)一年的收獲鎖入木箱,我和妹妹常常趴到箱子跟前,用手撫摸著銅鎖扣,貪婪地吮吸著蘋果飄出來(lái)的馨香,是滿滿的幸福。
臘八剛過(guò),大人便開始清洗床單、被褥。那時(shí)候沒有洗衣機(jī),先把要洗的床單、被褥放到木盆里,倒上熱水,撒上洗衣粉,然后在搓衣板上使勁揉搓,擰干多余的水用籃子抬到河邊,選一流動(dòng)水,有浣衣石,將床單、被褥在流水里擺動(dòng),在浣衣石上棒槌捶打。聲聲捶打儼然沖向過(guò)年的沖鋒號(hào),直到床單、被褥的水清亮為止,抬回家在竹竿上晾曬。
臘月二十三,是小年,盛大的節(jié)日已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。民諺曰“二十四,掃房子”,家家戶戶要把家中打掃得干干凈凈,要撣塵掃房子,其用意是要把一切晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃出門。掃掉犄角旮旯的塵土、擦凈門窗和玻璃、擦亮桌椅和櫥柜,這種年終大掃除,民間謂之“掃年”,一大早起床父母就開始吩咐,帶領(lǐng)全家人齊動(dòng)手,父親帶著哥哥打掃房前屋后,高處屋頂掛的蛛網(wǎng)揚(yáng)塵,媽媽把廚房打掃干凈、窗戶窗臺(tái)上覆蓋的灰塵、清洗各種器具……總之,鍋碗瓢盆都需清理干凈。我們忙著遞東西,快樂地被使喚著,心里美滋滋的,洋溢著歡歡喜喜搞衛(wèi)生、干干凈凈迎新春的歡樂氣氛。
到了除夕,清早起來(lái)將大紅春聯(lián)貼于門上,節(jié)日喜慶氣氛就出來(lái)了,母親帶著幾個(gè)姐姐忙著準(zhǔn)備團(tuán)年飯,在大鐵鍋里煮豬頭、豬尾巴,寓意為有頭有尾;炸大蘇小蘇、豆腐、豆腐丸子、土豆等等;蒸我家團(tuán)年飯的壓軸菜“海陸空”大蒸盆,寓意為團(tuán)團(tuán)圓圓,為了過(guò)年把壓箱底的好東西都找出來(lái)了,煎炸煮炒齊活了。
爸爸帶著哥哥早已將家庭四周打掃得干干凈凈,歡歡喜喜搞衛(wèi)生,干干凈凈迎新春,亮亮堂堂過(guò)大年。“財(cái)神不進(jìn)邋遢門”,過(guò)年得有新面貌,大掃除要做得徹底,除舊迎新,家里干凈,財(cái)神福運(yùn)才樂意進(jìn)家門。
真正的團(tuán)年飯,所有的美味上齊,首先鳴炮,開始一個(gè)莊重而嚴(yán)肅“請(qǐng)老輩子”的儀式,酒倒半杯,飯盛半碗,筷子擱在腕上,我們姐妹兄弟都站在旁邊虔誠(chéng)的許愿。父親恭恭敬敬地站在桌子邊,念叨著請(qǐng)爺爺奶奶、外爺外婆都請(qǐng)喝酒吃飯,雙手端起酒杯傾灑到地上,飯回鍋。儀式結(jié)束,重新倒酒,爸爸會(huì)端起酒杯為一年做個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)致辭:“希望來(lái)年順利平安”。開吃了,大快朵頤、每樣菜都會(huì)吃一點(diǎn),媽媽總是溫和地望著爸爸和我們笑著,給每個(gè)人都會(huì)挾大家特喜歡的菜,東西少的會(huì)先給小的。大蒸盆里的湯是每人必喝的,但不能泡飯,老人說(shuō)大年夜吃湯泡飯,來(lái)年出門就下雨,小時(shí)候也是深信不疑。一頓年夜飯吃得美美地,但也是心生敬畏,吃得小心翼翼,但卻充滿甜蜜、滿足和希望。
吃完飯,爐火燒旺,開始守歲。媽媽就會(huì)打開珍藏蘋果的箱子,揭開箱蓋的那一刻滿屋飄滿蘋果香。每人發(fā)一個(gè),輕輕剝開外包紙,里面蘋果有亮黃的黃元帥、紅嘟嘟的紅富士。那種蘋果的香甜此生難忘的,后面再也吃不到的味道。守到半夜12點(diǎn)鐘,點(diǎn)燃炮仗迎新年,共同慶賀,彼此祝福,新年就迎來(lái)了。媽媽就催著大家整理衣服早點(diǎn)睡覺,等天亮誰(shuí)起早好搶元寶,走親戚,拜新年。
如今,年過(guò)半百,回憶著這些年味最生動(dòng)的記憶,內(nèi)心還是充滿了甜蜜和感動(dòng)。臨近新年,讓我們?cè)谛履牦w驗(yàn)新時(shí)代的幸福與快樂吧。