□ 王永堂 口述 謝可芝 記錄
1961年,漢陰縣委根據(jù)中央會(huì)議精神,在全縣糾正“大躍進(jìn)”和“反右傾”中的錯(cuò)誤,貫徹中央提出的“三自一包四大自由”農(nóng)村新政策,農(nóng)民的積極性提高了,人們總算吃上飯了。
那年九月,我已八歲多,臉慢慢地紅潤(rùn)起來(lái)了,走起路來(lái)也蹦蹦跳跳了,我上學(xué)了。
初秋的山鄉(xiāng),山清水秀,云淡風(fēng)輕。一天清早,我和院子里的小伙伴迎著初升的太陽(yáng),一路歡聲笑語(yǔ)地到生產(chǎn)大隊(duì)辦的初小報(bào)名上學(xué)。
初小位于一個(gè)叫碾子灣的山梁上,由一個(gè)古廟改建而成的,周?chē)禽钶钣粲舻纳n松翠柏,山梁下面是一條潺潺的小河繞山而過(guò),四面青山環(huán)抱。
當(dāng)我來(lái)到學(xué)校時(shí),見(jiàn)到一位三十來(lái)歲的女老師,身穿深藍(lán)色的“列寧裝”,齊平的短發(fā),顯得格外精神。我第一個(gè)報(bào)名,老師問(wèn)我叫什么名字,我字正腔圓地用漢陰酒店話回答:王永堂。
“什么堂?”老師問(wèn)。
“堂屋的堂。”我回答。
這個(gè)名字,是我父親給起的。父親對(duì)我講,要像堂屋那樣,方方正正、亮亮堂堂做人,認(rèn)認(rèn)真真做事。
“你這個(gè)名字起的好!也是堂堂正正的堂。”老師高興地說(shuō)。
“你家里什么成分?”老師問(wèn)。
“下中農(nóng)。”我如實(shí)回答。
接著老師讓我把一雙小手伸出來(lái),讓我數(shù)數(shù),我掰著手指頭,數(shù)了十個(gè)數(shù):一、二、三、四、五……報(bào)名手續(xù)辦完,我記得交了一塊多錢(qián)的書(shū)費(fèi),就這樣,我上學(xué)了。
我所上的初小,是一個(gè)“復(fù)試班”,何謂復(fù)試班?就是一個(gè)老師在一個(gè)教室里同時(shí)給三個(gè)年級(jí)上課。當(dāng)上第一節(jié)課時(shí),老師走上講臺(tái),用熱情洋溢的話語(yǔ)講:熱烈歡迎一年級(jí)的新同學(xué)!現(xiàn)在給一年級(jí)上語(yǔ)文課,請(qǐng)同學(xué)們打開(kāi)課本,翻到彩色畫(huà)面圖。第一張是“天安門(mén)”讀三遍,第二張是“五星紅旗”,第三張是“毛主席萬(wàn)歲”,“翻身不忘共產(chǎn)黨,幸福不忘毛主席”。講完后,老師讓一年級(jí)同學(xué)集體朗讀:天安門(mén)、五星紅旗、毛主席萬(wàn)歲!老師又用親切的話語(yǔ)說(shuō),同學(xué)們,我們要聽(tīng)毛主席的話,好好學(xué)習(xí),天天向上。我情不自禁地和同學(xué)們一塊回答:“好好學(xué)習(xí),天天向上”。至今,小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本上的三幅彩圖,“天安門(mén)”、“五星紅旗”、“毛主席萬(wàn)歲”還印刻在我的腦海里。“好好學(xué)習(xí),天天向上”使我悟出了人生的哲理。
我的啟蒙老師叫陳美榮,她人就像她的名字那樣美麗、榮光。陳老師是安康師范初師畢業(yè)的,那時(shí)安康師范畢業(yè)的學(xué)生吹、拉、彈、唱樣樣全,工作敬業(yè)。
一年級(jí)期末考試,我語(yǔ)文算術(shù)考了雙百分。陳老師幽默地對(duì)我說(shuō):“你考了兩個(gè)雞蛋和一根筷子。”當(dāng)時(shí)幼小的我被嚇哭了。后來(lái)陳老師又像媽媽哄小孩似的摸摸我的頭說(shuō):“不哭了,你考了兩個(gè)一百分。你聰明好學(xué),繼續(xù)努力!”
轉(zhuǎn)眼到了二年級(jí),我已滿九歲了,光榮地加入了少先隊(duì),帶上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。老師講,紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角,是用革命先烈的鮮血染成的。少先隊(duì)是中國(guó)少年先鋒隊(duì)的簡(jiǎn)稱(chēng)。從此,我就學(xué)習(xí)更加努力了。當(dāng)老師把新書(shū)發(fā)下來(lái),由于我一年級(jí)漢語(yǔ)拼音學(xué)得好,有生字用拼音讀,從頭到尾都能讀下來(lái),一篇課文讀三遍,就能默寫(xiě)下來(lái)。算術(shù)學(xué)的是乘法口訣,也能倒背如流。陳老師對(duì)我說(shuō):“你可以跳級(jí),直接上三年級(jí),不過(guò)要報(bào)公社文教組批準(zhǔn)。”當(dāng)老師把我跳級(jí)的申請(qǐng)報(bào)到公社文教組時(shí),文教組負(fù)責(zé)的同志批復(fù):“小學(xué)要把基礎(chǔ)打好,要按程序一級(jí)一級(jí)地上,不能跳級(jí)。”就這樣,我輕輕松松地度過(guò)了二年級(jí)。
二十世紀(jì)五六十年代,由于山區(qū)農(nóng)村衛(wèi)生條件差,又缺醫(yī)少藥,大部分兒童得了一種叫“槽氣”的病,稱(chēng)肚子里長(zhǎng)“槽蟲(chóng)”(蛔蟲(chóng))。那時(shí)我正上三年級(jí),十歲了,聽(tīng)母親講,那時(shí)的我黃皮寡瘦的,晚上磨牙,經(jīng)常肚子痛,一痛起來(lái),全身出冷汗,面色蒼白,坐立不安,手捂著肚子喊天喊地,喊娘喊老子的,劇烈的疼痛難以忍受。農(nóng)村的說(shuō)法是得了“癢毛釘”,是要人命的。“痛在兒的身上,更痛在娘的心上!”母親說(shuō)。母親心痛極了,只好常常背著我干農(nóng)活、干家務(wù)。同時(shí)想盡辦法用農(nóng)村偏方來(lái)治療,讓我父親到山上去剝苦辣樹(shù)皮,熬成湯讓我喝,再吃一個(gè)雞蛋,這樣打出了蛔蟲(chóng),肚子痛稍有好轉(zhuǎn)。據(jù)說(shuō)苦辣樹(shù)皮熬湯,小孩子只能喝兩小碗(竹子鋸成的碗),喝多了是會(huì)中毒的。從現(xiàn)在醫(yī)學(xué)診斷,那年代肚子痛的癥狀是典型的“膽道蛔蟲(chóng)”,用西藥“驅(qū)蛔靈”、“腸蟲(chóng)清”就能治愈。那個(gè)年代,山區(qū)農(nóng)村缺醫(yī)少藥,用偏方“苦辣樹(shù)皮”治療也是有一定的藥理的?嗬睒(shù)皮含有川楝素,有麻痹作用,使蟲(chóng)體麻痹隨著糞便排出體外。
長(zhǎng)大后,母親還常常對(duì)我講:“兒!你小時(shí)候病病痛痛十多歲了,還要我背上背下,把我‘給砸禍連啊’(方言,意思是心操碎了)。”
就這樣,“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”,我斷斷續(xù)續(xù)地上完了三年級(jí),期末考試取得了良好的成績(jī),順利地升入了高小。