寧眸
每當(dāng)有人說去看電影,我都會(huì)不由自主地想起從前在老家看鄉(xiāng)村電影的場面來。
那時(shí)候的鄉(xiāng)村沒有專門的電影院,看電影得等放映員拿到片子后,挨村播放。因此,能看場電影比過年還叫人興奮。
“今晚,村里要放電影了!”這消息不脛而走。大半天后已經(jīng)傳遍了附近的村莊。不等太陽下山,人們?cè)缫逊畔率种械霓r(nóng)活,距離放映點(diǎn)近的人紛紛扛著板凳椅子朝放映場上放,近水樓臺(tái),得占到最佳位置來。距離放映點(diǎn)遠(yuǎn)的人,得早早和放映點(diǎn)附近的人家聯(lián)系,好借幾條板凳坐。有些講究的婦女,不但自己好好梳妝打扮一番,還要給丈夫和孩子也換上平時(shí)不舍得穿的衣服。
沐著夕陽,每一條通往放映點(diǎn)的路上,走著激動(dòng)不已的人。
我們村的放映點(diǎn)一般選擇在山下河邊的小學(xué)操場上。我們家距離學(xué)校有兩三里,全是山路。聽到“放電影”的消息后,我們?cè)缫杨櫜簧铣酝盹,不斷地催父母親快點(diǎn)出發(fā)。
到山峁上朝河邊看去,一塊白床單掛在教室外墻上,我們?cè)桨l(fā)激動(dòng)、焦慮,恨不得立馬飛到它旁邊去。等我們趕到,操場上早已是人人山人海了。我們只好見縫插針地尋找最佳觀影位置。父親讓母親照看著我們,他要去問周邊的住戶借板凳。有時(shí)候好不容易借來板凳,卻擠不進(jìn)去,只能坐在操場邊上,歪著腦袋看。大多數(shù)時(shí)候,周圍人家的板凳早已被其他人借完了,我們只能站著看。弟弟妹妹太小,父親和母親就一人一個(gè)讓他們騎在肩膀上看。
一般一個(gè)晚上放兩個(gè)片子,每到換片,我們死死地盯著放映機(jī)看,希望放映員手腳麻利點(diǎn)。也覺得“放映員”這職業(yè)很神圣。那時(shí)候看電影最怕燒片,正看到熱鬧處,“啪”得一聲,屏幕上人影不見了。人群“唉唉”聲不斷,齊刷刷地朝放映機(jī)看去,希望放映員能盡快調(diào)整好來。時(shí)間一分一秒地過去,人群開始躁動(dòng)起來,周圍手電光忽閃忽閃著。孩子的哭聲、大人的罵聲交錯(cuò)在一起。村里的“能人”開始朝放映員靠近,希望自己可以幫上忙。
直到不知是誰叫一聲“好了,好了!”人們立馬安靜下來,繼續(xù)緊盯屏幕。
夏天看露天電影坐在操場邊上還可以,遇到冬天,越看越冷。有一次,因?yàn)槿サ倪t,沒有借到板凳的我們,為了能看到電影,搬來幾個(gè)大石頭,坐在上面。等電影散場,手腳全麻了。
兩個(gè)片子放完后,夜已經(jīng)深了。散場后,人們?nèi)齼蓛傻刈咴谏降郎。條件好的人家,會(huì)預(yù)備一個(gè)手電筒。條件不好的,只能求助于放映點(diǎn)附近的人家,借來一個(gè)掃帚用火點(diǎn)燃了,當(dāng)火把。只見河兩岸的山路上,點(diǎn)點(diǎn)星火,隱隱人語。有幾年,我們家沒有手電筒。父親也不好意思借人家的掃帚當(dāng)火把。只好用打火機(jī)給我們照亮,弟弟妹妹又太小,走夜路還要父母背著。打火機(jī)火光微弱,風(fēng)一吹就滅了,我們腳下走得絆絆磕磕的。摔一跤,也不敢哭,怕父親罵。開始看電影和電影結(jié)束的心境完全兩樣!有時(shí)候好心人送一個(gè)掃帚,父親萬分高興,一邊把點(diǎn)燃的掃帚朝天舉著,說這樣燃燒得慢,一邊安排我們的隊(duì)伍,火把前面走一個(gè)人,其他人走在火把后面,還說“前照一后照七”。那時(shí)候,最希望看電影的晚上能有月亮,月光豁亮豁亮地,把小路照得幽明清晰。我們悠然舒暢地,不斷地議論著電影里的情節(jié)。而實(shí)際上,每看完一場電影,我們往往會(huì)議論上好幾個(gè)月。
多年后,我手捧爆米花,坐在電影院的豪華包廂里,依然非常懷念在鄉(xiāng)村電影場面。那些苦澀又歡樂的記憶,在歲月長河里泛著明快的波浪。