□ 黃振瓊
癸卯年臘月的一天中午,太陽溫暖,天氣柔和,山野安詳。我在包聯(lián)村,正經(jīng)過一片綠茵茵的麥田,到莊院那幾戶留守老人家里去走訪看望。這時(shí),電話響了,是文友屈軒打來的,他問:“西安的莫伸先生,你知道不?”我說當(dāng)然啊,聞名遐邇,那是我敬仰的文學(xué)前輩。他說:“把你的《駐村扶貧記》給先生寄一部,我把地址和電話發(fā)給你了。”
我頓然一驚,既欣喜,又納悶,更是緊張。莫伸先生著作等身,德高望重,是名家大家呀,怎么會主動(dòng)索要我等無名小輩的拙著?
莫伸先生原名孫樹淦,陜西省作協(xié)原副主席,文學(xué)創(chuàng)作一級,享受國務(wù)院特殊津貼專家。他出版?zhèn)人專著20多部,著有長篇報(bào)告文學(xué)《大京九紀(jì)實(shí)》《東歐紀(jì)實(shí)》《一號文件》等,長篇小說《遠(yuǎn)山幾道彎》《塵緣》《權(quán)力劫》等,電影劇本《列車從這里經(jīng)過》《古路壩燈火》《家在遠(yuǎn)方》等,長篇電視劇劇本《郭秀明》《東方潮》《一起走過的日子》等。作品榮獲中宣部第八屆、第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。早在1978年,他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《窗口》,斬獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),名列前三,在文壇引起轟動(dòng)。后來,《窗口》被央視改編為電視劇,成為中國改革開放后的第一部電視劇。
莫伸先生很早就關(guān)注著旬陽這片熱土,對旬陽作者給予了很多關(guān)愛扶持。2008年,他創(chuàng)作編導(dǎo)的以旬陽市棕溪鎮(zhèn)王院村支部書記陳分新為原型的電影《支書和他的媳婦》,把一個(gè)旬陽本土、最基層村干部的感人事跡,從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村傳播到全國各地,在央視第六頻道播出后,引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)旬陽也掀起觀影熱潮,其藝術(shù)的震撼力與感染力、榜樣的引導(dǎo)和教化力量,潛移默化,潤物無聲,持續(xù)激發(fā)著這片古老土地的活力。
后來,我不時(shí)聽到文友們談起莫伸先生的大家風(fēng)范、親切謙和、真誠友善與大愛情懷,感覺他像一個(gè)閃亮而高遠(yuǎn)的符號,似有幾分熟悉,又有幾分陌生。當(dāng)看到文友夏崇慶的長篇小說《不平靜的鄉(xiāng)村》,是莫伸先生給寫的序時(shí),我反復(fù)讀了很多遍,莫名地激動(dòng)又向往。怎么也沒想到,多年后的今天,竟然有一份幸運(yùn)會眷顧于我。
周末回到城里,懷著激動(dòng)忐忑的心情,趕緊到郵局寄走了書。兩個(gè)星期后的一天,突然收到莫伸先生發(fā)來的信息:
“……這部書寫得很好,包括魏連新寫的序,很有水平。我很少看到她寫的文章,也確實(shí)沒有想到,出手能寫成這樣一篇序,有事例有分析,且無論舉例還是分析,都精準(zhǔn)到位,很不簡單。”
“……作品好在什么地方?一是語言。很樸素,很洗練,很生動(dòng)。二是內(nèi)容。作者有生活,這已經(jīng)難得了,作者是在寫生活,這就更難得。作者筆下沒有那些假大空的套話,而只是把筆觸放在生活上,放在人物上。許多篇章,都寫得人物鮮活,事件傳神。包括書中反映出來的許多扶貧中的現(xiàn)象,表達(dá)得恰到好處,分寸感極強(qiáng)。同時(shí)又耐人尋味,發(fā)人深思。”
看到這些話,我有點(diǎn)恍惚,以至于久久沒有回復(fù)。莫伸先生還說,這次讀了一百多頁,因?yàn)槭诸^有事,可能得過一段時(shí)間再認(rèn)真地讀完。
時(shí)光如水,悄然滑過指尖,新的一年不知不覺燦然開啟。正月初六,新年氣息正濃郁,也是串門走親戚的火熱時(shí)機(jī),那天我不慎把手機(jī)落在別處,第二天取回,一打開,就看到莫伸先生的長段留言:
“……昨天晚上全部看完了《駐村扶貧記》。維持我先前的判斷,這部書在我讀過的全省十幾部扶貧題材的長篇報(bào)告文學(xué)中,是最好的之一,列入前三毫無問題。從文本上來看,它可以說是一部由各個(gè)短篇構(gòu)成的散文集;也可以說是一部整體性的長篇報(bào)告文學(xué)。我個(gè)人覺得,歸屬于長篇報(bào)告文學(xué)更確切,也更好。因?yàn)楸举|(zhì)上它只寫了扶貧一件事。并且主要人物也是貫穿始終的。”
“這部書我是從頭至尾一字不落、一篇不漏閱讀的。閱讀到梁真鵬的文章時(shí),才得知《我和他們的忘年交》一篇是獲得了全國扶貧題材征文一等獎(jiǎng)的(此前簡介上也有,但我基本不看那些。因?yàn)槿缃裨u獎(jiǎng)逆淘汰的現(xiàn)象到處有,在文學(xué)作品的評獎(jiǎng)中同樣大量存在)。但是我讀到這個(gè)信息時(shí),還是專門倒回去重讀了一下這篇文章。我覺得這篇獲獎(jiǎng)文章在全書中,絕非一流,只是很平常的一篇,由此也可見整部書的質(zhì)量……”
“如果要說缺點(diǎn),那么只能說這部書中的各篇質(zhì)量不是一茬齊,如果能把極個(gè)別的文章拿掉,全書會更精萃,更好。再就是全書還有個(gè)別錯(cuò)別字,倘若再版,請糾正過來。但瑕不掩瑜,無礙大局。”
“這部書我是分了三個(gè)時(shí)間段閱讀的。第一次閱讀過后,由于抽不出時(shí)間,放下了。期間零零星星又讀了五十來頁。前天我來廣州,在高鐵上讀了六個(gè)多小時(shí),讀到將近三百頁。昨天又讀了一天,到晚上全部讀完……”
這一刻,我感覺就像坐在先生的對面,氣氛輕松,無拘無束聆聽他的點(diǎn)評和擔(dān)憂。我腦海里想象著、串連出一些畫面:先生那么忙,事情那么多,值得讀的書更是無數(shù),但他在旅途中,帶的卻是我這部書;長途坐車本就疲憊不堪,而他一讀就是數(shù)個(gè)小時(shí);回到家應(yīng)該好好歇歇吧,卻接著讀,又是一天;在很多人已進(jìn)入夢鄉(xiāng)之際,他在敲打這些文字——花費(fèi)這么多寶貴的時(shí)間和精力,如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致真誠地回應(yīng)一個(gè)名不見經(jīng)傳的陌生作者,與一部普通得不能再普通的書,我如何承受得起這份善待和鼓勵(lì)?
第二天早上,意外地收到安康日報(bào)一位熟悉的編輯老師轉(zhuǎn)來的一段話,是莫伸先生發(fā)給他的:“今天全部看完黃振瓊的《駐村扶貧記》,全書結(jié)尾處有你寫的一篇文章,寫得很不錯(cuò)。整部書都不錯(cuò),包括魏連新寫的序,以及我不認(rèn)識的鐘慶明、郭明瑞寫的文章,都很到位,包括他們對這部書成功的原因以及藝術(shù)品質(zhì)的剖析……匆匆寫下幾句,是閱讀的感想,也是對你們沙里淘金的驚訝。”
沒有什么比先生的表揚(yáng)、肯定和指點(diǎn),更難得更珍貴更自信。放眼窗外,恰被一束光籠罩——穿過春天的這束光,蘊(yùn)含著無私、博愛、明亮與溫暖,充盈著無盡的生機(jī)與希望。泊在光影里,我似乎聽到了一個(gè)很遠(yuǎn)又很近的聲音在說:那就繼續(xù)熱愛吧,繼續(xù)逐夢而行吧,繼續(xù)走下去吧。這聲音像是來自天宇,又像來自地下,其實(shí),更像來自我的心里,來自詩與遠(yuǎn)方。